二十四城记

曾经的繁华荣耀，随着时光流转与时代变迁渐渐褪去耀眼的光环，留下的则是无尽的落寞与慨叹。420厂（成华集团），一座从东北迁至四川的飞机军工厂，在特此外年代里它曾是无数人艳羡与自豪的所在，然而和平的气息和体制改革却将它的光鲜逐渐销蚀。经济浪潮的冲击下，它不可幸免地经历了转型的阵痛，而今旧厂址易作他主，一片现代化的楼宇将拔地而起。 大丽（吕丽萍 饰）、小花...

《二十四城记》电影花絮

　　观影前，我对《二十四城记》充满了美好的期待。除了那部装腔作势的《东》，贾樟柯算是一位从未引起我真正反感的中国导演。我读了一点电影的宣传资料，知道是讲三线厂的兴衰。这就引起了极大的兴趣。我就是一名三线厂的子弟，从小在东北人的群落里长大，对那种大厂的生活非常熟悉。诗人翟永明参与剧本创作，吕丽萍、陈冲、赵涛，这样的组合也让我好奇不已。我猜想，这可能是贾樟柯探讨女性命运的又一次尝试。之前，他几次想进入女性的内心世界都铩羽而归，这次有了翟永明的加入，应该大有改观了。结果……结果……看过电影的人都该知道，我所有的期待都落空了。不是一般的失望，而是失望透顶。

　　贾樟柯拍的不是常规的剧情片，而是一部伪纪录片。其实与电视台播放的那些纪录片没有什么不同，就是找几个人物做做访谈，闲聊一下往事和感悟。剪辑的时候，主要是留下讲述者掉眼泪的镜头。说的不好听，这种拍法非常媚俗，水平还在央视的《东方时空》之下。唯一不同的就是，片子里有几个被访对象是由电影明星演的。可能贾樟柯以为有明星助阵，这种平庸的纪录片也会有票房保证，但稍微有点脑子的人都应该知道，没有人会为了看明星坐在椅子上说话，就铤而走险买票进入电影院的。何况，这些明星说的都是家常话，任何一名观众要想听，只要把自己平时说的话录下来就成了。如果贾樟柯真的想保证票房，就应该想点靠谱的点子，例如让吕丽萍扮演同性恋，陈冲露出有纹身的乳房，陈建斌在澡堂搓澡不小心露出阴囊。是呀，沉闷至死的艺术电影啊，除了色情镜头，我还能拿什么来拯救你?实际上，贾樟柯自己也宣布了，他的下一部电影就是色情片。唉，可怜的贾樟柯，你觉悟得还是太晚了!这部戏已经把你主旋律的一面彻底暴露了出来，你想还有谁会相信你的电影会比《新闻联播》更意淫呢?

　　这是一部虚假的电影。但并不是从电影明星介入才开始的，而是一开始就成了这样。第一段是真实的纪录片，一位老工人不自觉地在镜头表演起来，倾诉自己对师傅的情感，然后接着两人相见，面对面老泪纵横，徒弟抚摸师傅的脸颊。看上去很感人对吧?这位徒弟已经很多很多年没见自己的师傅，如果他如此重情重义，为什么在摄影机出现之前这么多年都不看望自己的师傅呢?这么简单的破绽，贾樟柯完全不理会，他要的就是落泪、感动。接下来，吕丽萍讲自己死了儿子。陈建斌讲自己失去了初恋情人。一位下岗阿姨讲自己失去了工作。然后陈冲出现了，讲自己失去了爱情和婚姻。顺便插一句，陈冲的表演还真精彩，让我这个讨厌她的人也刮目相看，相形之下，吕丽萍和陈建斌那两段完全是垃圾时刻。我甚至觉得，如果没有陈冲的这一段，我会给这部电影打零分。再之后，是一位成都的主持人讲自己的工厂经历，比中央人民广播电台的节目还催人昏睡。最后，贾导的红颜知己赵涛登台了，演出了整部电影里最糟糕的一段。一位替阔太太购物的买手，讲述自己如何在某一时刻被感动，从而良心发现，懂得了体谅父母在厂子里消磨一辈子的辛苦。

　　总而言之，所有的人都是无辜的，勤劳善良，面对的都是不公的命运。正如那位下岗阿姨所言，我们都没做错什么，为什么会遭此命运呢?继《三峡好人》之后，贾导又成功推出了《成都好人》。实际上，贾樟柯的电影总是这样的走向，好人被遗弃，都是命运总不济。而罪魁祸首呢，贾导吞吞吐吐，说的含含混混：仿佛是现代化，仿佛是商业化，仿佛是全球化，仿佛是城市重建，又仿佛房地产热。但不管是什么，还是那个祥林嫂的故事，掉着着苍白的眼泪，说着无力的言辞。“我真傻，真的。”“我已经捐过门槛了，真的。”只不过，这样的祥林嫂故事被包装成了艺术电影，而且还是现实主义的。想想真不容易，艺术导演好不容易在里面塞了那么多弱势群体的苦难，我们这些酒足饭饱之徒又怎么好意思说什么。某种程度上，贾樟柯必须感谢国家电影审查制度，在一片可怕的荒芜之中，他坚持了这么多年的表面化、模式化的电影也成了“艺术良心”的一面旗帜。然而，真的要仔细想想，从贾导的第一部电影，那些流行歌曲的符号就始终阴魂不散。就是这么一点小玩意小伎俩，贾导乐此不疲，许多年过去了，如今除了勾起中年男女们的怀旧情绪，还能带来什么呢?

　　回想起来，我喜欢过贾樟柯的电影，但也怀疑过他的诚意。真正的转折点就是看了他的那部纪录片《东》，那里面充斥着造假的痕迹。我注意到他电影的特质，他顺从，喜欢动之以情，既没有意志抗争，也不是理性说服。这一艺术上孱弱的表现令我觉得他远远不如《盲井》、《盲山》的李扬。有时我甚至觉得他是一个高明的投机分子，一直利用文化符号表现“现实”，他其实并没有深入到“现实”中去。不过，我一直犹豫着，不知道自己是不是过于挑剔，以某种恶意在揣摩他人的内心。但这部电影似乎肯定了那些长久压抑在我心头的负面评价，他是的，他就是一个投机分子。他假装思考，他也假装关切。电影结尾意外地出现的是这么几行诗： “成都，仅你消逝的一面，已经足以让我荣耀一生。”

　　当贾导让我们看到了那么多默默的失败，以及人们刻意掩饰自己失败的尴尬举动，难道他会觉得这是可以被另外一些人拿去“荣耀”的东西?我们观看那些消逝的东西，卷走了别人的青春和梦想，这竟然会成为自己一生的荣耀?这首诗是翟永明的朋友万夏写的，显然不是出于反讽，而是出于画龙点睛的需要。其实依我看，这句话泄露的是贾导自己的心迹，他是被自己的平民情怀感动了，自我感动。作为一个有良心的艺术家，他又用电影抚摸了一把弱势群体，多荣耀啊，这是高雅的、艺术的荣耀。

　　昨晚看了《二十四城记》。

　　如果说，“电影”是从“打算看电影”这个念头产生就开始的：

　　《24城记》也开始得未免有点太早了。

　　中途又历经波折，好容易拿到票，坐在电影院里，

　　去年看《三峡好人》那种无比激动的心情又再度回到我心中。

　　《二十四城记》如何?

　　诸位，我昨晚看完，直到现在才写这么点感想……这就是我的评语。

　　如今所有的导演都在进行伟大的尝试：

　　就是试图打破“纪录片”和“剧情片”之间的界限的尝试。

　　大部分导演采取的是这样一种策略：

　　试图赋予剧情片以纪录片的质地，丰厚和真实。

　　《三峡好人》也是如此。

　　在我看来，《二十四城记》试图进行的是反向尝试：

　　在纪录片中安插剧情，故事就在讲述者的口中。

　　所有人都没有直接关系，他们的人物关系笼罩在巨大的命运下面：

　　他们相互裹挟，相互观看，相互漠视，相互抚慰。

　　一点闪光的东西都没有吗?

　　当然有。

　　贾樟柯毕竟是贾樟柯呀!

　　我印象比较深刻的小片段是两个人工人站在镜头前：

　　其中一个年长的不断搔另外一个的脖子，直到对方笑出来。

　　那个笑容，那些面孔，实在是太生动了，让我感动不已。

　　但是，正因为是贾樟柯，那种“不够!完全不够!”的渴求，深植在我心中。

　　《三峡好人》开头那酣畅淋漓充满各种体液的长镜头呢?

　　举起一张十元人民币，放下时出现实景的天才想法呢?

　　更多的，那种气韵，气质，气息的东西呢?

　　并不是说我没有感动。

　　你们知道，我是一个工人的女儿，从小因为三线建设出生在四川。

　　可以说，电影里的点点滴滴我都太熟悉了：

　　我爸妈的单位叫716，是搞潜水艇的，我们过去的番号是成字138部队，

　　我们在四川的山沟沟里一住就是十七年，

　　我们的单位有电影院，有子弟学校，有医院，还有豆浆厂!

　　我们也有保密费，我小时候经常能分到保密本儿。

　　我们也是走的奉节。

　　我妈妈，简直就是电影里那个沈阳妇女的影子：

　　她老家是大连，十三岁随父母来到四川，再回东北，已经人过中年。

　　我感动了，我哭了，我看见那个下岗女工在公车上讲述她的艰辛，

　　我看见赵涛讲那个在工厂里劳作的妈妈……泪流不止。

　　我的父母，是体力劳动者，

　　当儿女目睹父母年事已高，还在从事体力劳动的时候，

　　那种心痛，也真的是像赵涛所说：是从内心里痛出来的。

　　但是这种感动太肤浅了。

　　我在贾樟柯的电影中，寻求的绝不是这种“百姓人生”的感动。

　　我的感动被破坏了：

　　我们祭典父母这一代人苦涩青春的方式，难道只是买一套“24城”的房子?

　　这是贾樟柯第一次在电影里使用职业演员，他采取了一个小心翼翼的方式：

　　正如很多导演在电影里掺杂了非职业演员在职业演员中，

　　他恰好相反：他将职业演员掺杂在非职业演员中。

　　陈冲，吕丽萍，陈建斌，扮演了三个老厂的职工。

　　有时，贾樟柯的电影里会出现少许“有些过”的东西，

　　比如《三峡好人》里的小马哥，是有些造作的。

　　但是在《三峡好人》这种湍急如大江大河的电影里，少许的败笔一闪而过，

　　但是在《二十四城记》这种静止的电影里，那些瑕疵，

　　不，我不认为是仅仅是瑕疵，而是缺陷的东西，却被放大了。

　　陈冲扮演了一个叫做“小花”的厂花，

　　她说自己因为长得像陈冲得了这么一个外号，真名反而不被人所知。

　　镜头外的人(是贾樟柯自己吗?)问：“那你真名叫什么?”

　　我们的陈冲笑着说：“我叫顾敏华。”

　　全场大笑。

　　是为了这种幽默感吗?

　　不，我不觉得这是什么幽默感。

　　观众们大笑的时刻，是察觉这是“扮演”的时刻，也是梦醒的时刻。

　　也许这正是贾樟柯所要的：他要一种间离的效果，要这种浅薄的幽默，

　　要观众明白，不要那么相信自己所看到的，即便是你愿意相信。

　　但是，我只是感觉到，我被嘲弄了。

　　陈冲演得不错，就像吕丽萍和陈建斌，他们已经演到了一个职业演员所能演出的最好。

　　但他们不是“大丽”，也不是“顾敏华”，

　　那么，我们如何面对真正的，被隐藏在电影后的，也许真的存在的“大丽”，“顾敏华”呢?

　　我深爱贾樟柯。

　　这是我苛责的原因，也是我失望的原因。

　　我开始审视和逼问他拍摄《二十四城记》的动机，

　　而他的电影动机，在之前，我从未怀疑过。